第(3/3)页

    张海洋握住钟跃民的手，不停地说：“谢谢你，谢谢你，我替李东平的父母谢谢你……”

    钟跃民经过仔细考虑，决定推迟去塔克拉玛干沙漠探险的计划，原因很简单，他突然发现自己身边需要帮助的人太多了。自从上次在街上遇见曹刚以后，他和当年一起插队的那些老知青接上了关系，经曹刚联络，大家在泰岳餐厅聚了一次，连郑桐和蒋碧云都来了，当年在陕北石川村插队的10个知青都凑齐了。老知青返城以后彼此之间都很少来往，因为生活的担子都很重，多年来都是各忙各的，这次大家见了面，都发现这些当年的伙伴已经和自己记忆中的模样相去甚远。因为每个人对当年知青伙伴的记忆都是年轻时的相貌，转眼20多年过去了，再见面已经是中年人了。

    高玥的年龄和这些老知青相差了十来岁，根本不属于一代人，她也从来没有接触过这类人，她很有兴趣地观察着这些老知青。看上去，这些人都比实际年龄老，下岗的钱志民和张广志、蹬三轮儿的赵大勇、送牛奶的郭洁、提前退休的纺织女工李萍，都是社会最底层的普通劳动者，单从相貌上看，就能发现贫困的生活给他们留下的痕迹。常年蹬三轮儿的赵大勇已经驼背了，脊椎弯得像个虾米。送牛奶的郭洁皮肤是古铜色的，头发已经花白，一看就知道是长年在露天风吹日晒的结果。钱志民下岗后在胡同口开了个修鞋摊儿，他的两只手青筋毕露，粗糙不堪，黑乎乎的，就像两截儿老树根，这大概是皮鞋油和化学胶水合力的结果，连他身上都散发出一股皮革味儿。李萍还不到五十岁，已经苍老得像六十多岁的人，她的退休金每月还不足400元。

    同样也是下岗工人的张广志在街上修自行车，据说经他修完的自行车没有不返工的，还有人反映他经常在附近的慢车道上撒图钉，以此来增加自己的业务量，由于信誉太差，找他修车的人寥寥可数。人太穷或太富都容易染上坏毛病，张广志的坏毛病是酗酒，其实说他酗酒有点儿冤枉他，他喝得并不多，少则二两，多则四两。但问题是，他不管喝几两，逢喝必醉，醉了就打老婆出气，老北京人管这类人叫“酒腻子”。

    高玥读过不少知青小说，这类书读多了就容易被误导，她曾经一度很崇拜那些被称为“老三届”的群体。在她眼中，那些“老三届”个个谈吐不俗，思想深刻，他们见过世面，吃过苦，他们洞悉人生，处世豁达，在实际生活中具有极强的适应能力，而且在各行业中都是事业有成的佼佼者。这都是高玥以前对“老三届”的认识，不过现在她可不这么看了，现在坐在她餐厅里吃饭的这些“老三届”，才是大多数“老三届”真实的生存状态。那个张广志语言粗俗，举止毫无教养，刚喝了几口酒就脱下了背心，光着膀子要和钟跃民划拳。他对钟跃民现在还没有孩子感到大惑不解，一口咬定钟跃民是下三路出了毛病，不可能是有意不要孩子，不然这些年擦枪走火儿也得弄出一两个孩子来。钟跃民懒得解释，便坦然承认自己的生殖系统方面出了点儿问题。郑桐和蒋碧云一听就大笑起来，高玥也在厨房里捂着嘴偷偷地乐。

    钱志民说：“这事儿要是放在我身上，非他妈急死我，当年我媳妇头一胎是个女孩儿，烦得我一宿没睡着觉。我哥家是两个女孩儿，我要是再弄不出个儿子来，我们老钱家就断了香火了，这还行？打死我也得生第二胎，我们厂计生办的干部每天追着我做工作，我说了，爱谁谁，谁挡着我要儿子我就跟谁玩命。老天爷总算开眼，我媳妇也争气，第二胎果然是儿子。”

    钟跃民问：“你考虑过吗，两个孩子是否养得起？”

    “我考虑它干什么？先生了再说。”

    钟跃民说：“问题就在这儿，这就是你穷的主要原因。你的脑子就像一盆糨子，什么都不作计划，不顾后果，先干了再说，这就是穷人的思维方式。你只想着给老钱家续香火，却不想想孩子多了是否养得起，如果你连养自己都困难，那你哪有能力给你的孩子提供好的生存环境，使他受到好的教育呢？你们发现没有，越是穷人孩子越多，这几乎成了一个规律，这显然是思维方式出了问题。”

    钱志民说：“你说的这些我平时没琢磨过，人就是这样，越不动脑子，脑子就越木。”

    高玥从厨房里把菜端出来，一盘盘送上桌子。她心里在琢磨着钟跃民，这家伙真是个另类，他怎么和什么人都能打交道？明眼人谁都能看出来，这些来自社会底层的人都生活得很艰难，他们需要朋友的帮助，却毫无回报的能力。高玥想，以钟跃民的智商和社会经验，他还能不明白这点儿道理？这些人对他毫无帮助，而几乎每个人都需要他的帮助，这样的朋友要是再多一些，那钟跃民就别想安生了，这个家伙在想什么呢？

    高玥记得那天钟跃民在街上遇见曹刚，当天就把曹刚带回了餐厅，说是让曹刚和掌灶的王师傅学学手艺。王师傅是四川人，来自四川的一个小县城，厨艺属中等水平，但他自视甚高，平时从来不带徒弟，他希望川菜厨师越少越好，这样才能显出他的价值。一开始他对钟跃民的要求一口拒绝，但钟跃民有办法，他深知金钱的杠杆作用，便摆出一副商人嘴脸，就加薪问题和王师傅讨价还价起来，来自小县城的王师傅眼皮浅，没见过多少钱，钟跃民在他的月薪基础上又加了500元，就把他搞定了。

    那天晚上餐厅关门以后，钟跃民对高玥说：“我的探险计划恐怕要推迟了，我想和你商量一下，咱们再贷些款，加上手里的钱，扩大一下经营规模，比如办个连锁店怎么样？”

    高玥笑了：“我早说过，你是老板，你说了算，用不着和我商量。我看出来了，你想搞些慈善事业，我猜得对吗？”

    “何以见得？”

    “我早就发现你不是个拜金主义者，只不过有时装得特别贪婪，比如你开出租车时喜欢拉野鸳鸯，多挣个一两百元就美得找不着北，别人都以为你特别喜欢钱，我可不这样看，其实你喜欢的是一种随心所欲的生活方式，只要有剌激，有新鲜感，你就有激情，有创造力。我发现你无论干什么都很‘入戏’，只忠实于自己的感受，根本不考虑别人的想法，无论是卖煎饼还是开出租车，无论是当大公司经理还是当个小饭馆的老板，你都玩得兴致勃勃。你不会用毕生的精力去追求金钱，你会觉得这样过一生毫无意义，你宁可降低消费水平，用不多的钱去满足自己的生活方式，你对于金钱的态度仅此而已。我说得对吗，钟跃民先生？”

    钟跃民不满地说：“大部分都差不多，但你说我搞慈善事业，我就有点儿不爱听了，我钟跃民又不是什么富人，就这么个破饭馆还是刚刚还清了借款，我有资格搞慈善事业吗？说出来让人笑话。”

    高玥不解地问：“那你要干什么，开什么连锁店？这一个餐厅咱们都忙不过来，我想你可能是打算帮助那些老知青才动了开连锁店的念头。”

    钟跃民陷入沉思，他喃喃道：“其实一个人需要的并不多，也并不是每个人都想当富翁，对于大多数人来说，只要有个安定的职业，有一份足够维持尊严的收入，就不错了，关键是……生活应该给每一个愿意努力工作的人提供希望，你想过吗？没有希望的生活是很悲惨的，我只是想帮帮那些不如意的哥们儿，不是想用金钱去帮，而是想给他们希望，这才是他们最需要的。”

    高玥笑道：“这也是搞慈善嘛，我看是一回事。”

    “这不是一回事，希望和金钱怎么能是一回事呢……”

    在高玥的眼里，钟跃民也许有很多缺点，但他身上没有半点儿庸俗之气，这是个豪爽大气的男人，他所表现出的独特气质总能唤起高玥的激情，如果你爱这个男人，你就得想办法去理解他，并且找到一种行之有效的办法和他相处。高玥和他相处的时间不短了，两人还从来没红过脸，这主要归功于高玥豁达的人生态度。她喜欢钟跃民这个人，只要能和他在一起，要饭去都无所谓。换句话说，这次钟跃民别说是想扩大经营，就是想把两人辛辛苦苦干起来的饭馆卖了，她也会随他去。

    高玥回到前厅，见那些老知青已经喝得半醉了，看来这些人很少在饭馆吃饭，他们的胃口惊人，把每一道菜都吃得精光，喝光了4瓶五粮液和1箱啤酒仍没显出败象。高玥提醒钟跃民：“你把你的打算和大家说说嘛，趁你们现在还清醒，要是再过一会儿恐怕就都醉了。”

    钟跃民这才想起该说的事：“哟，我差点儿忘了，有件事我想请大家帮忙。是这样，最近我正在筹备另开一个餐厅，不知弟兄们能不能到我这里来帮忙。”

    老知青们都愣了，自从曹刚来了以后，他们都很动心，但他们也明白，现在这个餐厅根本用不了这么多人，所以今天谁也没好意思开口，没想到钟跃民会主动提出这件事，而且还说得这么客气，好像他有求于大家似的。这个钟跃民真会做人，既要帮助人，还要避免别人难堪，他们一时不知该说什么好，都沉默了。

    李萍小心地问：“跃民，我倒很想来，可我不知自己能干什么。”

    “你要能来可太好了，你可以学学制作冷荤嘛，女士抡炒勺不太合适。总之，大家用不着担心，谁来都可以找到适合自己的工作。听说张广志这小子修自行车净坑蒙拐骗，还会耍无赖，我看这也算是个特长，让他当采购肯定吃不了亏。当一个饭馆的采购员得学会算小账，几分钱的差价也要算，我就不行，老让小贩黑我，人家两下就把我绕进去了，我还以为占了多大便宜，我看张广志当采购得了，你小子有能耐就把所有的小贩都绕进去，把一毛钱当成一块钱花，最好是白拿了菜还让对方倒找钱，这才是称职的采购员。”

    老知青们大笑起来，气氛马上活跃了。

    张广志的眼圈都红了：“跃民，我刷刷碗就行，采购是动钱的事，你可别让我干，别让弟兄们怀疑我黑了你的钱。”

    钟跃民笑道：“咱们这个饭馆以后搞个股份制，不过得等我收回成本，你要是黑钱就等于黑自己的钱、黑大家的钱，那大伙非捶你不可。”

    张广志的眼泪终于流了下来：“跃民，你别说了，什么帮忙不帮忙，其实谁不明白，你是看哥儿几个混得太惨，想拉我们一把，难得你还想着当年一起住窑洞的穷哥们儿。我张广志是爱占小便宜，也蒙过别人，可我不能蒙朋友，不能黑对我有恩的人。跃民，你放心，以后大伙要是发现我黑了一分钱，哥儿几个就把我祖宗十八辈挖出来挨个儿操一遍……”

    “哎哟，这儿还有女士呢，你他妈嘴能不能干净点儿，怎么说着说着就日爹操娘的？”钟跃民提醒道。

    “得，咱不是粗人吗，说文明的咱不会啊，大伙多包涵，咱以后慢慢改。”

    钱志民说：“跃民，不瞒你说，今天我本来不想来，怕寒碜，我也小五张儿的人了，如今混成这模样，来了也给哥们儿丢份儿，可我实在是想见见你，我忘不了咱们当年在破窑洞的土炕上侃大山的情景，想起来就像昨天的事儿。跃民，你在的时候咱知青点多热闹，甭管多烦多累，一听你侃大山，什么愁事儿都忘了，你走以后有很长时间大伙都不想说话，大伙都说钟跃民这小子把咱知青点的灵气儿给带走了。唉，那段苦日子真难熬，一想起当年的事，我就跟我媳妇说，不行，我非得见见钟跃民不可，和他分手这么多年了，我再也没见过能让我开心的人了。说真的，跃民，我想你呀。”

    钟跃民握住他的手说：“志民，弟兄们还在一起干吧，干好了大家都有饭吃，万一干不好，我还带着哥儿几个要饭去，你们别忘了，我当年还是哥儿几个选出来的丐帮帮主呢。”

    钱志民忍不住流泪了，他站起来冲进了洗手间。

    蒋碧云怔怔地看着钟跃民，把钟跃民盯得发毛。钟跃民对郑桐说：“你老婆没病吧，有这么看人的吗，该不是得了什么青春型精神分裂症吧？”

    蒋碧云笑了：“你才有病，跃民，我发现你不知从什么时候开始变了，变在哪里我一时还说不好，但你肯定是变了。我要是夸你，你可别太得意，我觉得你变得很可爱了，也懂得关爱别人了，你该不是入了什么基督教之类的宗教组织吧？”

    “没有，至少到目前为止，我还是个无神论者。不过我最近开始读书自学了，刚刚看完一本书，这对我的帮助很大，这本书叫《雷锋同志的故事》。”

    “你又来了，说实话，你以前挺让人讨厌的，什么神圣的东西一到你嘴里就全变了味儿，一副游戏人生、玩世不恭的讨厌相。我认识你这么多年了，就没见你正经过，你呀，当年就是个流氓，不过，谢天谢地，当年的流氓终于浪子回头了。”

    郑桐插嘴道：“钟跃民从来没当过流氓，当时他表现出的精神状态，不过是反映了一种中国版的‘垮了的一代’的精神特征。按照规律，这类人随着年龄的增长，阅历的增加，迟早会向社会的主流文化回归。你觉得钟跃民变了，这就对了，说明你的感觉并不迟钝，他是在回归。”

    蒋碧云问：“他要回归到哪里？”

    郑桐想了想，坐直了身子，严肃地说：“我觉得……是一种悲天悯人的人文关怀……”

    钟跃民笑着摆摆手：“弟兄们，咱们说正事，今后咱们得在一起干了，既然要合作，那么当务之急就是要统一观念。这点很重要，弟兄们别不爱听，如今大家都已沦为穷人阶层了，我想，咱们得琢磨一下，咱们为什么穷？”

    郭洁说：“没权、没势又没文化、没一技之长，可不是得受穷吗。”

    “不对，是一种观念，因为这种观念才造就了穷人，郭洁的理由也反映了一种穷人观念，大家都没跳出穷人观念的圈子，不把这个问题解决了，咱们干不好。”

    郑桐听得很仔细，他反问道：“穷人观念是什么，能举例说明吗？”

    “那好，我举个例子，最近报纸上有条小消息：有家外资餐厅为了促销，登报宣布每天向市民提供80份免费早餐。第二天店员们一开门就傻了，外面黑压压地站了好几百人，这些人明知道店家只提供80份早餐，而他们的人数早已超过80人，有些人甚至深夜两三点钟就在此等候，还自己组织起来发了号，但后来的人不管那些，他们认为这些号没有权威性，谁能抢着算谁的，于是数百人蜂拥而上，挤碎了玻璃，挤翻了柜台，把经理挤到桌子底下，还踩伤了很多人。你们猜猜这份免费早餐值多少钱？才值4元钱啊，张广志，如果当时你在，你会去抢吗？”

    “我肯定会，那不是白给吗，不要白不要。”

    “这就对了，这就是典型的穷人心态。这些人家里都揭不开锅了吗？好像不至于，因为没听说谁被饿死。说了半天，还是张广志那种心态，不要白不要，只要能占点儿小便宜，就可以不要尊严。我就是这副没德行的样子，因为我穷，你爱看得起看不起，反正我占了便宜。要是这么想可就糟了，你占了小便宜，可吃了大亏，因为你把人的尊严丢了，谁愿意搭理一个没有尊严的二皮脸？我很难设想，一个没有尊严的人能做成生意。有了尊严，你才能有诚信，不然就没人和你做生意，你挣不着钱就继续受穷，越穷就越没尊严，这样就进入一种恶性循环的怪圈，最后连自己都不把自己当人了。”

    张广志叹道：“没错，我就进入这种怪圈了，越穷心理就越不平衡，就越想占便宜。一个穷人，你能有多少机会占便宜？所以越想占便宜越没戏，先是蒙个块儿八毛的，后来连这块儿八毛的都挣不着了，可那会儿没人跟我说这些，咱自己也不明白。”

    钟跃民摆摆手：“关于办饭馆的问题就这么定下来了，我要声明，我可不是搞救济，我认为一个堂堂正正的人如果被人救济，那应该是他的耻辱。我是想给大家提供一点儿希望，我认为世间最糟糕的生活是没有希望、没有盼头的生活，这很容易使人绝望，这种绝望的感觉实在是太糟糕了。我想，咱们要改变这种处境，一起去创造一种有希望的生活，那应该是种很实在的盼头，看得见摸得着，只要你努力工作，好好做人就能够实现，因为我们的要求并不高，我们只要过一种有尊严的体面生活就知足了。”

    郑桐率先鼓起掌来：“好一场充满人文关怀的讲演，听得我都想和你们一起干了。”

    高玥笑道：“看来跃民收集干尸的计划得推迟了，你们不知道吧？他那个计划可刺激了……”

    钟跃民说：“车都买了，塔克拉玛干沙漠是一定要去的，等咱们的连锁店开张了，我再去也不迟。”


    第(3/3)页