第(3/3)页

    花匠要回家守岁，临走前，指昙花说这几日会开，指铃兰说这植物喜冷，千万不要好心办错事，搬进去。

    日落后，月光渐显。

    顶楼泳池的水入秋前被方干了，空留沉灰的池底。她在蒙特利尔住久了，习惯极冷常降雪的气候，看月旁的乌云，还在想，深冬时节，该不会要下雨吧？

    念头未消，雨点落到她鼻梁上，继而是上唇……

    躲进花房的她四处找干净的毛巾，没有，只好抽茶座上的纸巾，擦着脸，找寻不到伞。妈和沈叔叔都睡了，此处离电梯间最远，不值得在雨大时跑回去。左右无事，想等雨小。

    最静时，茶座上的电话响起。

    昭昭的心扑通扑通跳得急，响到第二声，她抓起话筒。

    听筒里，同样有雷声。

    “手机没接，猜到你躲在花房。”

    昭昭的手把沾湿的纸团攥着，攥的越来越小，如紧缩的心。离上一次通话，两个月了，还是在去年，跨年前，他说会去蒙特利尔过新年。后来情况急转直下……

    “春节一过，就是我们中国人的新年了，”他问，“有什么心愿？”

    一道闪先过，雷声紧追而至。

    “我……有个哥哥，想他平安。”年复一年，她心境始终在变，对他的迷恋一分不减，却开始体会他的心境。她想和他一起，什么都不做，不谈恋爱，不做情侣都可以，唯一心愿是能多见见他，陪着他。

    “还有吗？”

    “让我想想，”她指甲抠着自己的掌心，克制着语调，“我还想陪他过二十六岁生日。”

    “他生在初夏，还有几个月。不嫌等太久？”

    “不算什么，”她轻声说，压着泪意，“我等他的时候多了。”

    “好，知道了，”他说，“正好，最近也没空闲。”他说的似忙于公务。

    “就知道……”

    两人握着听筒，都在笑。

    “过年，要守过年的规矩，”他说，“记得穿红，石榴红裙最好。”

    “明天除夕了，现买裙子怕来不及，”而且冬天穿不冷吗，她问，“哪里的规矩？没听过。”

    她听得他一声笑，直觉不对，回神想，莫非是暗指石榴裙下臣。

    她眼前是殷红的虎刺梅，右后是嫩黄夹着一抹蓝的鹤望兰。茶座这边水仙最多，春节里水仙花开得最好。似乎每年春节见到水仙花，才算过了年……

    昭昭想找类似石榴花的红，没有：“你这花房好看，我舍不得走了。”

    “是吗？”他说，“那就留在那，等着我。”

    这话格外震耳，在窗外的雨声里，让人体味不到真实。她身体比意识快，要去找他，腿磕上茶桌。茶具相撞，被沈策知道。

    “不用出来，雨正大，”他话不断，从话筒传来，“等我找伞。”

    句句像真的，但这一年多，两人约了无数次，都被取消……“哥，你过年不许骗我。”

    “不骗你，”他笑，“家里伞都去哪了？”


    第(3/3)页