第(1/3)页

    作为马奇家卑微的家史作者，如果不奉献至少一个章节的篇幅给那两个最宝贝最重要的家庭成员，我会感到自己没有尽到职责。戴茜和戴米已经到了有己见的年龄，因为在这快速发展的年代，三四岁的幼儿会坚持自己的权利，而且能得到自己的权利，在这方面，他们比许多大人更有优势。如果说曾经有一对双胞胎濒临被溺爱彻底宠坏了的危险，那就是这两个牙牙学语的小布鲁克。当然他们是世上最出色的孩子，有下面的事实为证。八个月的时候，他们就会走路，十二个月的时候，他们就能流利地说话，两岁的时候，他们就在餐桌上有了席位，举止很得体，迷倒了所有的目睹者。三岁时，戴茜要做“针线活”，而且还真的缝出了一个有四道缝线的袋子。她还在餐具柜里干起了家务，娴熟地操纵起一个微型的炉灶，汉娜为之流出了骄傲的眼泪。戴米则跟外公学起了字母，外公发明了一种新的教学模式教字母，用手和脚形成字母，从而把头脑体操和脚跟体操结合了起来。这个男孩很早就显现了机械方面的天赋，这让他爸爸欣喜不已，让他妈妈心烦意乱，因为他看到什么机械就去模仿什么机械，育儿室总是乱糟糟的。他的“缝纫七（机）”，是一个由绳子、椅子、晒衣夹和线轴组成的神秘结构，轮子就那么“转着转着”。还有，他在椅子背后挂了一个篮子，把过于轻信的妹妹装在里面，往上拉，结果没成功。而这个有着女性献身精神的妹妹，居然听任自己的小脑袋被撞来撞去，直到获得解救。而这个小发明家却愤怒地说：“哎哟，妈——妈，大（那）是我的跳（吊）车，囡囡想把她拉上来。”

    这对双胞胎虽然性格完全不一样，但相处得非常好，很少有一天超过三次吵架的。当然戴米对戴茜专横跋扈，但总是勇敢地保护她免受其他人的侵犯。而戴茜则把自己变成了划船奴，她崇拜哥哥，认为他是世界上唯一的完人。她脸色红润、身体圆胖，有一颗阳光灿烂的小心灵。她很讨人喜欢，并且在每个人的心坎里安顿下来。她是那类生来就惹人去亲吻、去拥抱的迷人孩子，像个小仙女那样地被打扮着，被爱慕着，似乎生就是各种喜庆场合上的赞许对象。她的小美德很可爱，要不是她活泼的天性中有点小淘气，她会是个十足的小天使。她的世界里都是晴好的天气，每天早晨她穿着小睡衣，爬上窗台观察，不管是下雨还是晴天，她总是说：“哦，考（好）天气，哦，考（好）天气！”在她眼里每个人都是朋友，她会很信任地去亲一个陌生人，连一个最乖僻的单身汉都会变得温和起来，喜欢孩子的人更是爱慕不已。

    “囡囡爱每格（个）人。”有一次她这么说着，一手拿着勺子，一手拿着杯子，张开双臂，仿佛渴望着去拥抱和润泽整个世界。

    看着她慢慢长大，她母亲开始感到，斑鸠房有幸居住了这么个安详又可爱的人儿，就像老房子曾经居住着一个让家人感到温暖的人儿一样，她祈祷自己免受类似的损失，这种损失最近让大家都懂得了，他们长期以来不知不觉地拥有着一个天使。外公经常叫她“贝丝”，外婆总是不知疲倦地看护着她，仿佛在设法弥补以往的某种过失，这个过失除了她自己没有人能看到。

    戴米像个真正的美国佬，有追根究底的癖好，什么都想知道，永远在问“为什么？”并经常为得不到满意的答复而恼火。

    他也有哲学的爱好，这一点叫他的外公喜出望外，外公跟他进行苏格拉底式的交谈，这时候，这个早熟的学生偶尔还会难倒老师，而一旁的女人们毫不掩饰自己的得意神情。

    “是什么东西让我的腿走路，外东（公）？”一天晚上被哄上床休息后，这个年轻的哲学家问，若有所思地打量着自己那两条活动着的腿。

    “是你的小脑袋，戴米。”这位圣人回答说，谦恭地抚摸着黄头发的脑袋。

    “什么是小脑太（袋）？”

    “它是某种指挥你身体行动的东西，就像手表里的发条使得齿轮转动，我给你看过的。”

    “把我打开，我要看看它的转动。”

    “你打不开手表，我打不开你的脑袋。上帝给你上了发条，你一直走着，直到有一天他要你停下来。”

    “是吗？”戴米汲取着新思想，棕色的眼睛瞪得又大又亮，“我像这只表一样上了发条？”

    “是的，但是我无法向你说明是如何上的发条，因为上的时候我们没看到。”

    戴米摸摸后背，仿佛要看看自己的背部像不像手表，然后严肃地评论说：“我擦（猜）想，长（上）帝是在我睡觉的时候给我上发条的。”

    接下来是外公仔细的解释，小家伙全神贯注地听着。一旁的外婆担忧地说：“亲爱的，你认为对孩子讲这些事情明智吗？他的额头上出现了隆起，会问出最难回答的问题的。”

    “如果他能提出问题，就能接受真实的回答。我没有往他的脑袋里灌输思想，而是帮助他解开已经在那里的问题。现在的孩子比我们聪明，我一点也不怀疑，他能听懂我对他说的每一个字。好了，戴米，告诉我，你把你的脑袋放在哪里了？”

    要是这个男孩像亚西比德[1]那样地回答说：“老天爷作证，苏格拉底，我说不出。”他的外公不会感到奇怪。但是他像只沉思的幼鹳，单腿站立了一会儿，然后沉着肯定地回答说：“在我的小肚子里。”老先生只能加入外婆的行列笑起来，结束了这堂形而上学课。
    第(1/3)页